ボンネットの枯葉

車のボンネットの上に枯葉がのっていた。

走れば落ちるだろうと、そのまま運転席に乗り込んだ。

車を降りてボンネットを見ると、

枯葉がそのままの形でのっている。

台風で飛んできた塩水のせいで、

枯葉がボンネットに貼り付いているのである。

海から直線距離で3キロも離れているのに、

台風のときだけは塩がたくさん飛んでくるのだ。

車の表面がベトベトである。