近所の昔からある大きな家々には、梅の木が植えられていることが多い。そういう古い家の庭がだんだんと荒れてくることがある。やがて家の主が亡くなると家は取り壊され更地となる。土地は味噌汁に入れる豆腐のように細かく分割され、庭のない家が窮屈そうに立ち並ぶ。そこにもう梅の木はない。
